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Il populismo vive di paura. La diffonde, l’asseconda, le offre dei bersagli immaginari, 
l’amministra con leggi specifiche il cui scopo è quello di tenerne sempre alimentato il 
fuoco (vedi: decreto sicurezza e legittima difesa). La sicurezza, del resto, a chi la si può 
presentare come la merce più preziosa se non a chi sempre trema? E di che cosa ha più 
bisogno l’istanza populista se non del timore e tremore della creatura? È un’ovvietà ma va 
ribadita una volta di più: senza paura il populismo sfiorirebbe. La sorda rabbia che agita il 
suo elettore ne è una compiuta espressione. Al suo fondo, la rabbia è un grido 
inarticolato. Quella rabbia non ha infatti valore per i suoi contenuti. Per un certo pensiero 
progressista la rabbia dovrebbe venir meno se le sue cause materiali fossero finalmente 
esplicitate e concretamente affrontate. Allora, si dice, lascerebbe il posto a un agire 
razionale e non vi sarebbe più spazio per la propaganda. Questo è però un classico 
esempio di quell’illusione “illuminista” che, sopravvalutando il potere della ragione critica 
(in realtà, come subito vedremo, impotente per natura), oscura il fenomeno che vorrebbe 
comprendere. Il “soggetto” populista resta un fantasma imprendibile per il benpensante. 
Al benpensante sfugge infatti ciò che conta veramente in quella rabbia. Esso non sta in 
ciò che viene detto, quanto piuttosto nel fatto che venga detto. 

 

Il populismo sa infatti come si fa comunità. Il suo modello non è l’agorà ateniese, così 
cara al benpensante, ma il chiuso di un ascensore quando, per brevi momenti, si è 
costretti a una coabitazione forzata. In quelle situazioni, lo sappiamo, il lieve senso di 
estraneità, la claustrofobia e la fastidiosa prossimità coatta sono momentaneamente 
sospese da qualche parola buttata là semplicemente per rompere il silenzio e 
“rassicurare” se stessi. I linguisti e gli antropologi chiamano “fàtica” questa 
comunicazione che non comunica nulla se non il fatto che si sta comunicando. La rabbia 
populista funziona in modo analogo: crea per il solo fatto di essere enunciata una 
comunità momentanea tra estranei tutti ugualmente percorsi da brividi di paura. I 
contenuti, quali che siano, contano solo nella misura in cui permettono a questa 
microcomunità di sbocciare in una condizione di micropaura. Se la situazione 
nell’ascensore è qualcosa di più di una metafora – Walter Benjamin diceva che la 
modernità inizia quando si è coartati dalla tecnica dei trasporti a intimità non volute – 
pensare di opporsi alla rabbia populista attenendosi al piano dei “contenuti” è come voler 



prendere sul serio le cose che si dicono “faticamente” mentre l’ascensore sale troppo 
lentamente al piano. Si parla del tempo, è vero, ma non è quello a essere in questione. La 
posta in gioco, nell’ascensore come nei discorsi rabbiosi che si sentono ormai ovunque, è 
la paura. 


Non ha quindi nessun senso – intendo dire nessun effetto pragmaticamente rilevante – 
redigere il catalogo delle paure agitate dal discorso populista nella vana speranza di 
poterle dissolvere affrontandole una ad una sul piano empirico (l’argomento abusato è: 
“facciamoglieli conoscere veramente questi diversi che temono così tanto e si 
accorgeranno finalmente che non sono brutti come li dipingono”). La paura (al singolare) 
di cui vive il populismo è infatti astratta per definizione. Essa resiste ad ogni tentativo di 
concretizzarla spostandosi continuamente e prendendo sempre nuove figure, perché ciò 
che veramente conta nella paura di negri, zingari, ebrei, omosessuali, donne ecc. non 
sono negri, zingari, ebrei ecc., ma la “forma” paura. Essa circola ovunque proprio come 
fa, secondo i linguisti, il soggetto dell’enunciazione nella illimitata varietà degli enunciati: è 
in tutto quello che di fatto si dice ma non è qualcosa di detto, non è qualcosa che si 
possa isolare, identificare e riconoscere, perché di tutto quello che è detto costituisce 
piuttosto il “limite” o l’“orizzonte”. Questa eccedenza strutturale della paura è certo 
difficile da accettare per il senso comune, abituato a credere che realtà e determinatezza 
di contenuto coincidano (dunque, che se si ha paura si deve aver paura di “qualcosa”), 
ma dopotutto si sta qui dicendo, molto semplicemente, che il populismo dà voce a una 
paura senza nome, a una paura antica, una paura così antica da aver perso perfino la 
memoria del proprio oggetto, forse, addirittura a una paura senza oggetto, quale può 
essere, ad esempio, quella che spiega il grido inarticolato di spavento della creatura che 
affiora al mondo. 

Credere che il sapere sia il farmaco della paura è la generosa illusione alla quale si resta 
disperatamente aggrappati nel tentativo di resistere alla strapotenza del populismo.

 

Secondo il classico schema illuminista, infatti, il sapere emanciperebbe dalla paura. 
Sapere è osare, ricorda Kant nel celebre scritto sull’illuminismo. Ma la paura è indifferente 
al sapere. Il sapere non può nulla su di essa. L’oggettività le è indifferente non per ostilità 
al vero ma per incommensurabilità. Il sapere infatti concerne dei contenuti mentre la 
paura è la forma i cui i contenuti sono metabolizzati e fatti propri. La paura tinge di sé tutti 
i contenuti come un paio di lenti rosse renderebbero rossa ogni cosa che ci passi sotto il 
naso. Il soggetto populista è perciò attaccato alla propria paura per una specie di istinto 
di autoconservazione. In essa ha la sua radice. Da essa trae tutte le sue risorse. Se si 
spegnesse quel fuoco anche lui cesserebbe di esistere. Il populista lo sa e per questo 
difende il diritto assoluto ad essere spaventato, indipendentemente da ogni ragione reale 
di spavento. If the facts won't fit in, why so much the worse for the facts: “tanto peggio 
per i fatti” è il suo grido di guerra rivoluzionario. 


Del grande filosofo inglese Thomas Hobbes, Elias Canetti diceva che era stato il solo 
filosofo a non mascherare “il potere, il suo peso, la sua posizione centrale in ogni 
comportamento umano”. Egli infatti sapeva che “cosa è la paura”. Il suo “calcolo” la 
svelava. “Tutti coloro che sono venuti dopo (Hobbes) – continua Canetti –, e che 
provenivano dalla meccanica e dalla geometria, non hanno fatto che prescindere dalla 
paura; così questa è dovuta di nuovo rifluire nell’oscurità, dove continua a operare, 
indisturbata e innominata” (La provincia dell’uomo). Hobbes intuisce insomma che la 
paura è l’elemento stesso del potere come l’acqua o l’aria erano gli elementi della natura 
per i fisici “antichi” o come l’etere lo sarà per i fisici “moderni”. Tutta la sua “scienza” 
politica è consistita allora nel misurarla e nel metterla in linea di conto, cioè nel “farne 
qualcosa” di utile. Grazie a un “calcolo razionale” la paura produce in Hobbes il 



Leviatano, vale a dire la potenza irresistibile dello Stato che salverà omeopaticamente 
l’uomo dalla paura. A una paura generalizzata e catastrofica, la paura caratteristica dello 
stato di natura, si sostituisce una paura canalizzata e generatrice di ordine: la paura dei 
sudditi di fronte al sovrano, il solo che continua ad essere assolutamente libero, cioè 
assolutamente spaventato come lo erano gli uomini tutti allo stato di natura (le relazioni 
tra Stati sovrani nella epoca aurea dello jus publicum Europaeum sono infatti regolate 
dalla legge universale della paura). Dalla paura, insomma, non si guarisce, almeno finché 
si è “mortali” (il Leviatano di Hobbes non fa eccezione: anche lui è un dio mortale). 
Semmai ad essa si rimedia trasformandola, cambiandole di segno. Un filosofo italiano, 
Roberto Esposito, ha giustamente parlato a questo proposito di logica “immunitaria”: 
dalla paura, ha scritto, ci si vaccina ancora con la paura. Questo era dopotutto il “calcolo 
razionale” di Hobbes, il fondatore della politica moderna. 

È utile ricordare l’osservazione di Canetti su Hobbes.

 

Aiuta a fare chiarezza sulla metafisica del populismo, dissolvendo degli equivoci. Il primo 
e il più grave consiste nel confinare la “paura” nell’ambito della retorica, cioè della tecnica 
della persuasione. Il populismo, si dice, utilizzerebbe cinicamente la paura per persuadere 
le masse. La paura sarebbe, insomma, dell’ordine dell’immaginario. La paura: nient’altro 
che un “affetto” tutto soggettivo. Basterebbe allora mettere a confronto la realtà di fatto 
con la sua percezione allucinata per dissolverla. Questa interpretazione tutta retorica della 
paura è però uno dei modi in cui la paura, disvelata da Hobbes, rifluisce nell’oscurità, 
dove continua ad agire indisturbata e innominata (Canetti pensava evidentemente alla 
capacità di contagio sulle masse dei totalitarismi novecenteschi). Canetti l’imputava a 
coloro che sono venuti dopo Hobbes, i quali, scrive invero un po’ enigmaticamente, 
“provenivano dalla meccanica e dalla geometria”. L’enigma si dissipa se si fa mente 
locale sul fatto che la concezione meccanicista della natura riposa sulla distinzione delle 
qualità primarie e delle qualità secondarie. Da un lato, affermano concordi i filosofi 
“moderni” (cioè meccanicisti), vi sarebbe la natura “vera”, quella configurata dai geometri, 
una natura misurabile e calcolabile intersoggettivamente, dall’altro il suo riverbero nel 
vissuto soggettivo-relativo, che è privo di consistenza reale. La paura sarebbe allora uno 
di questi fantasmi che agitano la mente dell’animale umano. Su di essa lavorerebbe la 
politica, la quale sarebbe un’arte tutta umana delle apparenze (dunque qualcosa di cui, se 
la scienza fosse sovrana, si potrebbe benissimo fare a meno: basterebbero infatti i filosofi, 
gli ingegneri o i tecnici). 

 

Da questa interpretazione tutta retorica e impolitica della paura discende la nefasta 
convinzione che il populismo non abbia oggi altro avversario possibile che la ragione 
critica. Corollari di questo assioma sono due tesi complementari altrettanto nefaste e, 
purtroppo, incessantemente ribadite: 1) le plebi populiste sono stupide; 2) i leader 
populisti sono dei “geni” della comunicazione, cioè dei retori perfetti. Al dualismo destra-
sinistra o conservatori-progressisti si è infatti sostituito, nel discorso pubblico, la 
contrapposizione massa-élites, vale a dire la replica sul piano sociale di un antichissimo 
“conflitto delle facoltà”, quello che mette in rotta di collisione la sensibilità (plasmata dagli 
“affetti” irrazionali) con l’intelletto algido dello scienziato. È, questo, uno strano gioco delle 
parti tra il populismo e i suoi avversari dall’effetto comico: per arginare il populismo, i suoi 
avversari non hanno trovato niente di meglio che riformulare quella contrapposizione 
massa-élites che del populismo è il cavallo di battaglia! Ma la ragione critica, alla quale si 
aggrappano, si scopre impotente: essa, infatti, non è capace “da sola” di generare alcun 
effetto reale. “Da sola” la ragione è impotente per definizione. L’energia per agire le viene 
da qualcos’altro che l’élite intellettuale non può che considerare con disprezzo perché 
contaminato dalla sensibilità, cioè dal regno notturno della paura. Già Platone, al quale 
l’illuminismo guarda come al proprio antico maestro, se ne era reso conto: l’auriga della 



dialettica, cioè la ragione, non va da nessuna parte se non ci sono cavalli “passionali” che 
la trascinino nella direzione “giusta”. E perfino Kant, il patron dell’illuminismo, sapeva che 
vi erano verità della ragione critica che per poter essere affermate pubblicamente 
avrebbero richiesto alle loro spalle il dispiegamento di una divisione di cavalleria. 

La paura non la si può trascendere più di quanto non si possa circoscrivere con lo 
sguardo l’orizzonte nel quale siamo immersi.

 

La lezione di Hobbes, dopotutto, era semplice: gli uomini, diceva, hanno nella paura il loro 
“elemento”. Solo coloro che tengono ferma questa ipotesi “fisica” sulla paura possono 
poi agire politicamente. Il suo problema, non la sua soluzione!, è ancora il nostro: come 
fare della paura il cavallo buono, quello che dà all’auriga l’energia per muoversi nella 
direzione “giusta”? Il nostro problema è dunque eminentemente politico, cioè cibernetico 
(la cibernetica è l’arte della direzione della nave). Bisogna destreggiarsi nel mare della 
paura. Bisogna fare qualcosa di utile di quel grido inarticolato che il leader populista 
semplicemente asseconda, amplifica ed esaspera (è la cosa più semplice da fare: è 
quindi insensato attribuirgli particolari riconoscimenti di “genialità” comunicativa). Non è 
certo un caso se la rabbia del populismo si scaglia con sonnambolica sicurezza contro 
ogni tentativo di politicizzare la paura, cioè di metterla in linea di conto e di calcolarla 
razionalmente. L’odio per l’Europa non ha altra radice, essendo l’Europa politica proprio il 
prodotto di un calcolo prudente che aveva nella paura (la fine della seconda guerra 
mondiale, la guerra fredda, la decolonizzazione, l’antisemitismo…) il suo orizzonte 
“trascendentale”.


